Senin, 14 Maret 2011 pukul 08.29 WIB gue mendapat berita duka kalo ayahnya teman kami Fitri atau Teteh meninggal dunia tadi malam *innalillahiwainailaihiraji’un. Sebagaimana biasanya, gue ma temen-temen kompak to ngumpul bareng di kampus bahas rencana mau berangkat ngelayat ke Tasikmalaya, kota asal Teteh. Ga perlu waktu lama, kita langsung cari info alamat Teteh dari buku angkatan, download peta Tasik, galang dana, trus beli tiket kereta keberangkatan jam 23.57 malam itu juga dengan perkiraan esok paginya bakal sampe di Tasik.
Ada Maya, Ramon, dan gue sebagai perwakilan yang berangkat ke Tasik. Kayak Si Bolang, kita bertiga cengangas-cengenges di stasiun sambil nunggu kereta ngebayangin gimana perjalanan kita nanti. Ya jelas aja, ga ada satupun dari kita yang pernah maen ke Tasik. Cuma bermodal dua prin-prinan peta Tasik doang. Ada peta Tasik dari google maps dan satunya peta kuliner Tasik (sotoy).
Sumpah, banyak banget fenomena ajaib yang gue temui sepanjang perjalanan. Berawal dari kita naik Kereta Malabar kelas ekonomi. Kita dapat tiket di tiga tempat duduk yang berbeda dengan posisi berjauh-jauahan. Ramon sama Maya mah enak, kebetulan bapak yang duduk di depan Maya pindah/turun. Yah, dengan lincah Ramon pindah ngisi tempat tersebut, enak dapet temen ngobrol. Lah gue? Di sisi lainnya gue menderita terjebak duduk berhadapan dengan cewek yang tak henti-hentinya mengepulkan asap rokok dari lobang hidung. Belom lagi bapak-bapak sebelah gue yang tidur dengan mulut menganga. Kayak bunga Raflesia yang mekar di musim semi, aroma mulut dan keteknya mengundang banyak serangga seperti lalat dan kecoa. Takjub gue liat fenomena ajaib ini (keajaiban pertama yang gue temui), alhasil gue ga khusu’ tidur malam itu.
Setelah puas meratakan kontur bokong dengan duduk enam jam di kereta, kita pun akhirnya tiba di stasiun Kereta api Tasik. Baru beberapa langkah menapakan kaki di tanah, aroma Tasik udah tercium jelas di hidung gue. Kalo ga salah baunya kecut dan rada asem. Tapi ternyata setelah gue analisis, ternyata itu bau kita bertiga yang belom mandi pagi. Sebagaimana tim Ekspedisi Merah ANTV, kita menyusun rencana dan teknis pertualangan. Ada Ramon sebagai kepala divisi transportasi dan penyusunan rundown kegiatan. Ada gue sebagai kepala divisi peta atau navigator sekaligus kepala divisi pengairan (tukang bawa air minum). Dan terakhir ada Maya sebagai kepala divisi konsumsi (tukang bawa cemilan dan memutuskan tempat beli jajanan enak).
Rencana pertama, kita mencari sesuatu buat ngeganjel perut. Kita memutuskan kalo kupat tahu versi Tasikmalaya di depan sebuah SD adalah pilihan yang tepat. Setelah perut dirasa kenyang, sebagaimana naluri gembel, kita menyatroni Masjid Agung Tasikmalaya untuk mandi pagi. Makan udah, mandi udah, sesuai rencana inti kami segera bergegas mencari alamat rumah Teteh. Menurut peta sih deket, ga lebih dari panjang jari tengah jaraknya, berhubung juga masih pagi, kita memutuskan berjalan kaki ke TKP (bilang aja ngirit). Ternyata, masyaallah! Jauh! Baru separo perjalanan betis Maya meletub. Terpaksa dah kami cari pompa angin terdekat. Dengan bujuk rayu maha dasyat Ramon, akhirnya Maya mau to meneruskan perjalanan sampe perempatan Cihideung, sebuah nama lokasi yang sampe detik ini gue masih kesulitan to mengejanya.
Harapan kita sesampainya di perempatan Cihideung, di jalan Mayor SL Tobing (jalan alamat rumah teteh), semoga rumah yang paling ujung pertama kami temui bernomor urut akhir, ya paling ga no.60 atau no.70 lah. Sebab no alamat rumah si Teteh adalah 59C. Harapannya sih biar ga perlu jalan jauh lagi, tinggal hitung mundur sekitar 10 rumah, langsung ketemu dah rumah nomor 59C.
Tapi kenyataan tidak sesuai dengan yang diharapkan, rumah pertama yang kami temui di pangkal jalan tersebut adalah no.2, no.3, no 5, no.7 dan sterusnya. Buseeeeet…setelah berjalan jauh, kita mesti jalan kaki lagi sampe 59 rumah to nemuin rumahnya si Teteh.
Hari mulai panas, badan lemes, capek,dan kurang tidur. Kita bertiga frustasi dan tanpa pikir panjang langsung menyetop sebuah angkot tanpa tau rute/jurusannya. Yang penting naek angkot dah, dari pada jalan kaki. Sambil perhatiin nomor-nomor rumah kita duduk santai di dalam angkot. Ternyata bener, masih lumayan jauh.
“No.37, no.39, no.41….asik dah, bentar lagi nyampe”, gumam kita bertiga. Eh, tiba-tiba aja tuh angkot belok ke jalan laen, keluar rute yang kita harapkan (hedeeeeh…T_T). Ya udah, mau ga mau kita langsung turun dan meneruskan perjalanan dengan jalan kaki (lagi).
Akhirnya kita sampai juga di depan rumah nomor 59A, trus rumah nomor 59B, dan ajaib, nomor rumahnya langsung melangkah ke nomor 61. “Loh?, mana nomor 59C nya??”, gue heran. Kita coba nanya ke rumah no 59B dimana alamat no.59C berada sama seorang ibu, ibu nya malah bilang “ga tau”. Tanya lagi ke rumah sebelahnya yang seharusnya bernomor 59C sama seorang mas-mas, jawabannya sama, “ga tau”. Mas-mas nya aja ragu pas ditanya nomor rumahnya nomor berapa (edan).
Kita jalan lagi lanjutin perjalanan melewati sebuah lahan kosong, trus istirahat bentar di depan sebuah pager. Frustasi dan bingung campur aduk. Ga sengaja gue perhatiin pager tempat kita berhenti, eh nomornya 59C. Akhirnyaaaa…..ketemu euy ^ ^.
Di dalamnya ada sepasang rumah bergaya arsitektur modern yang posisinya bersebelahan dan agak mepet ke halaman belakang. Ada tower provider juga di halaman depan. Trus pagernya dua lapis lagi, padahal masih berada dalam satu lahan. Sempat gue berpikir, nih rumah kayaknya bakal asik kalo jadi lokasi game Plant versus zombie dengan dua lapis pager tersebut.
Awalnya kita bingung mau nyamperin rumah yang mana diantara dua rumah tersebut. Eh, tiba-tiba Teteh keluar dari rumah yang pertama, rada kaget sih, sambil nangis teteh nyamperin kita. Suasana rumah pagi itu agak sepi, hanya ada beberapa tamu yang silih berganti masuk. Kita bincang-bincang bentar dengan teteh di depan. Sedih liat Teteh, keliatan agak “kusut” dan “layu”. Dari kita ngobrol, menurut gue teteh terliat udah cukup tegar dan iklas melepas kepergian almarhum ayahnya. Teteh berusaha tetap senyum dan tidak terlihat sedih di depan kita. Begitu juga dengan Ibunda Teteh, Tante menyambut kedatangan kita dengan sangat terharu. Cukup lama kita berbincang-bincang cerita tentang sosok almarhum sewaktu masih hidup yang pekerja keras sampai saat-saat beliau meninggal. Tante juga berpesan untuk selalu menjaga kesehatan, perbanyak minum, dan jangan lupa makan sesibuk apapun kita.
Tidak lama setelah kita berbincang, satu rombongan keluarga besar Teteh dateng. Ada Pak De, Wak, Om, Tante, Aa’ dan teteh nya Teteh dari berbagai daerah sepertinya komplit berkumpul. Blom lagi tetangga, temen-temen ayah dan ibu teteh, serta ibu-ibu pengajian silih berganti dateng. Tidak Nampak ada aktifitas tahlilan atau apapun saat itu. Teteh bilang sih tahlilan dilakukan hanya pada hari ke-1, 3, dan 7. Saat itu yang terlihat hanya canda, obrolan atau saling sapa dan tanya kabar antar keluarga yang mungkin lama tidak berjumpa. Begitu juga dengan pakaian, sebagian besar tamu hanya mengenakan pakaian casual sebagaimana sehari-hari. Sepertinya esensi ngelayat yang gue dapet adalah untuk menghibur dan menguetkan keluarga almarhum yang ditinggalkan.
Sembari istrahat, gue sama ramon sempat juga berbincang-bincang dengan salah satu Pak De nya Teteh. Sosok Beliau terlihat tegas, smart, berkarakter, dan komunikatif. Semua wejangan atau pesan yang beliau utarakan begitu melekat dan diterima logika. Sekedar share, beliau mengutarakan alasan mengapa kita harus tegar dan kuat menghadapi kematian. “Karena mati itu mutlak” ujar Beliau. “Mengapa kita mesti takut dan menghindari kematian, justru kalo kita ga mati-mati akan lebih merepotkan. Layaknya mesin, seiring usia tubuh kita ini mengalami penuaan dan berkurang fungsi dan kinerjanya. Mengganti fungsi organ dengan mesin ga bakal banyak membantu, tetap suatu saat kita pasti bakal mati”. Selain itu beliau juga berpesan kalo kesehatan itu wajib di jaga. Ga perlu takut menerima kenyataan kalo tubuh kita terdeteksi memiliki bibit penyakit. Beliau juga sedikit memamerkan bahwa organ tubuhnya yang menurut keterangan dokter masih sangat baik untuk ukuran orang tua seusianya. Jantung, hati, ginjal, semua masih berfungsi normal sesuai kapasitasnya. Tapi Beliau bilang kalo dirinya memiliki bibit penyakit terkena serangan jantung atau stroke. Untuk mengatasi masalah tersebut Beliau mengikuti program “Manajemen Penyakit” yang secara rutin melakukan pemeriksaan dan menjalankan nasehat dokter. Intinya, kesehatan itu dapat kita peroleh dengan berusaha menjalani pola hidup sehat serta “mengelola” dengan baik penyakit yang kita miliki. Karena kesehatan begitu berharga.
Setelah dirasa cukup berbincang-bincang dengan anggota keluarga besar Teteh, Teteh menawarkan kami untuk sejenak beristrahat sambil menanti azan zuhur di salah satu ruangan rumah Teteh yang satunya. Di sana kita melihat-lihat foto-foto keluarga besar Teteh. Eh, ada fotonya Pak De nya Teteh tadi, lengkap dengan seragam TNInya. Teteh bilang ternyata Pak De nya itu adalah pensiunan perwira TNI dengan pangkat Kolonel. Beliau juga sempat menjabat Ketua DPRD di salah satu daerah yang gue lupa namanya. Waw, pantes aja. Ternyata barusan kita dinasehatin oleh orang “besar” (ckckckck…).
Banyak banget Teteh bercerita, mulai dari keluarga Teteh, sekolah-sekolah Teteh dulu, gimana aktifitas Teteh dulu waktu sekolah, sampe cerita tempat-tempat menarik dan wisata kuliner di kota Tasik. Ga lupa juga kita sampein satu-persatu salam dari temen-temen kampus ke Teteh. Kita semua turut berduka dan mendo’akan beliau semoga amal ibadahnya diterima di sisi Allah Swt serta semoga Teteh dan keluarga yang ditinggalkan diberi ketabahan.
Tanpa bermaksud merepotkan Teteh sekeluarga, Teteh bermaksud mengajak kami jalan-jalan sore sejenak berkeliling kota Tasik serta mengantarkan kami pulang sampe ke Stasiun. Sumpah, kita bener-bener ngerasa ga enak dan takut ngerepotin apalagi suasana masih dalam suasana duka. Tapi akan jauh lebih ga enak kalo seandainya kami menolak tawaran tersebut. Teteh terlanjur merasa senang ngeliat kita dateng ke Tasik, masak kami tiba-tiba pamit pulang. Oke lah, selama itu membuat Teteh senang dan membuat Teteh sedikit terhibur, kami putuskan untuk pulang naik kereta terakhir jam 23.46 wib. Kami pun sepakat untuk menerima ajakan itu dan menghabiskan waktu bersama-sama menemani Teteh sampai pukul itu tiba.
Setelah sholat ashar, kita memulai dengan keliling kota Tasik naik angkot, liat sekolah Teteh dulu, trus makan bakso Assoy, salah satu bakso favorit Teteh. Sampai menunggu jam keberangkatan, Teteh mengajak kami mampir ke rumah Wak nya. Okelah pikir kami, semoga tidak menambah repot lagi orang lagi. Eh, ternyata Wak nya Teteh adalah pemilik salah satu restoran sejenis cafe sekaligus hotel tertua di kota Tasik, Hotel Ramayana namanya. Kita bener-bener ga nyangka, kita dikasih pake salah satu kamar hotel buat mandi, sholat, dan persiapan keberangkatan. Blom lagi fasilitas makan malam di restonya yang keren abis, berkonsep cafe taman di tepi kolam renang. Walaaaah, kita bener-bener makin ngerasa ga enak dah ngerepotin Teteh.
Pas diner kita banyak bercerita dan becanda sama Teteh, seneng rasanya liat Teteh bisa senyum dan ketawa bareng kita waktu itu. Eh, ga kerasa tau-tau udah jam 21.00 WIB. Teteh minta tolong Aa’ Oyib (kalo ga salah namanya) buat nganterin kita jalan-jalan bentar trus langsung ke stasiun. Teteh terlihat begitu dekat dengan kehidupan hotel Ramayana, terutama para karyawan termasuk Aa’ Oyib yang udah sekitar sembilan tahun bekerja di sana. Hal ini dikarenakan Teteh kecil selama SMA emang udah tinggal mandiri di rumah Wak nya (di lingkungan hotel) karena lokasinya deket dengan SMA Teteh. Blom lagi waktu itu Teteh sering bantu-bantu kerja di bagian administrasi hotel. Ga heran kalo mulai dari satpam hingga karyawan hotel lainnya Teteh kenal baik walaupun udah jarang balik ke Tasik. Two thumbs buat Teteh…b(^ ^)d
Bersama Aa’ Oyib kita keliling-keliling Tasik. Sekedar liat-liat sudut-sudut kota. Kita keliling menyusuri jalan KH Zaenal Mustofa, bisa dibilang ini jalan Solo nya kota Tasik. Liat Mall Asia Plaza, Universitas Siliwangi, GOR dan gedung kesenian kota Tasik. Kita juga sempat berenti beli “T.O” yang sempat bikin penasaran itu makanan seperti apa. “T.O” aslinya kependekan dari “Tutug Oncom”. Tadinya pas gue tanya apa itu T.O sama Maya, eh si Maya malah bilangnya “Tetek Oncom”, shock gue dengernya.
Pas kita samperin pedagangnya ternyata T.O nya udah pada habis dan mau tutup. Yo wes, akhirnya kita beli martabak manis di jalan Tentara Pelajar. Merk nya Martabak Ramaya, sama kayak nama hotel. Bilangnya sih buat makan kita pas di kereta. Tapi ajaib, baru aja nyampe muka stasiun, tuh martabak udah tinggal separoh. Amazing…
Menjelang pukul 23.00 WIB, kita bilang ke Teteh “Baiknya Teteh langsung pulang aja, ga usah nunggin kami ampe keretanya dateng”. Kasian Teteh kayaknya dah ngantuk dan capek ngajakin kita jalan seharian. Akhirnya kita pun bersalaman dan berpamitan pulang. Seneng rasanya dah jalanin amanah temen-temen buat ketemu dan menghibur Teteh. Makasih ya Teh, sampe ketemu lagi di Yogya dengan sosok Teteh yang kocak dan penuh semangat seperti biasanya^ ^.
Kurang dari satu jam kita menunggu, tepat pukul 23.47 WIB akhirnya dateng juga keretanya. Astagfirullah…keretanya penuh sesak penumpang baik di tempat duduk, jalan, sampe sekitar pintu gerbong, dimana-mana manusia berserakan. Keringat dingin gue, bayangin kita bakal enam jam berdiri penuh sesak sepanjang malam. Si Maya sebagai cewe sendiri lebih kita prioritasin, lumayan lega rasanya liat Maya dapet tempat duduk walaupun cuma setengah bokong . Setidaknya tidak lebih menderita kayak gue ma Ramon. Cukup lama gue ma ramon cengengesan berdua seakan-akan tidak pecaya melihat kenyataan yang kita hadapi.
Bermodal koran bekas pemberian Teteh di hotel, gue tanpa pikir panjang bentangin tuh koran, trus duduk jongkok melipat tubuh sekecil mungkin biar muat berada di tengah jalan antara kursi-kursi penumpang. Berbeda dengan Ramon, seolah-olah expert jadi gembel, ramon ternyata punya gaya duduk tersendiri ngakalin space jalan kereta yang kecil. Cukup simple, kaki diselonjorin masuk kolong kursi , taro koran sebagai alas duduk, trus nyander dah ke kaki kursi yang berlawanan sehingga posisi tubuh membentuk huruf L yang diputer kekiri 90 derajat. Singkatnya, orang-orang yang mau lewat mesti ngelangkahin dulu Ramon. Bak portal KIK UGM, muka Ramon menyerupai scanner yang menyecan bokong orang-orang yang lewat satu-persatu. Bener-bener trick yang sangat tidak dianjurkan. Don’t try this at home!.
Ngakak gue liat ramon sepanjang perjalanan. Entah itu pedagang kaki lima atau penumpang, entah itu bapak-bapak atau ibu-ibu, pokoknya semua bokong yang lewat dicium mesra oleh Ramon (hoeek!). Ajaib! Bak bayi cute punya brewok, dalam keadaan tertidur pulas sekalipun Ramon tetap menunaikan tugas mulia tersebut seakan-akan bau bokong sudah jadi bagian dari hidupnya yang tidak mungkin terpisahkan.
Kesebelahnya Ramon. Bagi gue rasa nyaman dan tidur nyeyak seakan-akan hanya mitos malam itu. Orang-orang berlalu-lalang melewati gue di cela-cela diri gue dan kursi. Gue cuma berpikir gimana caranya gue harus melipat diri sekecil mungkin, kalo ga gue bakal mati disepak para pedagang terus dilempar dari jendela karena dianggap mengganggu arus lalulintas perdagangan yang lalu lalang di gerbong kereta.
Gue juga sempat berpikir untuk segera bergabung dan berkarir dengan sirkus keliling apabila gue sampai ke Yogya dalam keadaan hidup. Berkat pengalaman naik kereta api ekonomi, gue menemukan bakat baru yang sangat menjual untuk ditampilin di sirkus. Gue melipat diri sekecil mungkin, masuk ke dalam botol kecap, trus jadi maenan singa laut. Waw, benar-benar perform yang menakjubkan.
Lain halnya dengan Maya, Maya ga berpikir untuk jadi ahli cium bokong ataupun pemain sirkus sukses. Maya hanya menghadapi masalah sepele dengan ibu tukang sabotase kursi penumpang. Maya adalah salah satu korbannya. Tricknya adalah dengan membuat penumpang lain merasa tidak nyaman. Salah satunya dengan berpura-pura ngigau terus towel-towel penumpang yang duduk disebelahnya. Alhasil, si korban merasa risih dan pindah tempat duduk. Terus duduk dah salah seorang anaknya mengisi space kosong tersebut. Bayangkan kalo si Ibu punya 30 orang anak, mungkin dia akan mensabotase satu gerbong utuh kreta dengan jurus towel-towelnya agar ke30 anaknya bisa duduk nyaman dan menikmati perjalanan. Mantab.
Sesampainya di Yogya kita tertawa ngakak menceritakan pengalaman kita masing-masing selama perjalanan. Seperti namanya, Kereta api Kahuripan yang artinya Kehidupan (kalo ga salah). Di dalamnya kita bener-bener menemukan sebuah miniatur kehidupan. Tanpa memandang status sosial, pendidikan, dan profesi, semua dipandang sama. Masing-masing harus berjuang dan cerdik untuk mendapatkan sebuah kenyamanan. Sewaktu kita telah berhasil memperoleh kenyamanan tersebut, kita harus iklas berbagi dan tolong menolong dengan orang-orang sekitar. Seperti dengan menyisakan sedikit space nyaman kita untuk orang-orang yang kurang beruntung tidak kebagian tempat. hmmm....Satu lagi keajaiban yang gue temui dalam perjalanan ini.
Sang Penjelajah